Дневник отчаянной графоманки

Источник: http://www.margaretmitchell.ru

«УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ» ГЛАЗАМИ КРИТИКИ

Критические комментарии по поводу романа «Унесенные ветром» не только чрезвычайно интересны, но и озадачивают, причем озадачивают из-за того, что неслыханный успех романа бросает вызов не только интерпретациям наиболее проницательных критиков, но даже и «самому человеческому воображению» {Bellman S.I. Op. cit. — P. 373.}. Споры ведутся, в основном, на тему, является ли роман литературным шедевром, либо это тривиальная беллетристика.
Известный американский критик Малкольм Каули в рецензии, напечатанной в сентябре 1939 г., писал, что роман «Унесенные ветром» есть не что иное, как энциклопедия плантаторской жизни и «южной легенды», впервые в целом виде изложенной Маргарет Митчелл, причем изложенной со всеми ее подробностями и эпизодами, «со всеми ее характерами и со всеми ее сценическими декорациями» {Ibid. — P. 373.}. Несмотря на тот факт, что легенда эта фальшива, отчасти глупа и оказала дурное влияние на жизнь Юга в целом, считает М.Каули, она сохраняет свою притягательность; поскольку Маргарет Митчелл сумела рассказать ее так, что легенда усиливается, хотя рассказана она путем смешения изрядной доли реализма с романтизмом. Каули в конце концов заключил, что «Унесенные ветром» отнюдь не великий роман, что он банален и сентиментален, но признал, что автор его обладает «простодушной смелостью, которая напоминает великих реалистов прошлого {Цит no: Bellman S.I. Op. cit. — P. 374.}.

Критическая «митчеллиана» весьма обширна, подробное описание ее заняло бы много места {См. библиографию в конце книги}, отчего далее мы расскажем лишь о некоторых публикациях, посвященных Маргарет Митчелл и ее знаменитому роману.

Американский историк У.Дж.Кэш считает, что показанный впервые в Атланте 15 декабря 1939 г. фильм Дэвида Селзника «Унесенные ветром» оказал огромное моральное воздействие на жителей Атланты, да и вообще на всех южан. Что же касается самого романа, то в книге «Дух Юга» {Cash WJ. The mind of the South. — N.Y., 1946. — 429, XV p. (First edition 1941).} Кэш назвал его сентиментальным, обидевшим многих южан, но вскоре оказавшимся «некой новой религией, т.е. Южной Верой» {Ibid. .P. 419-420.}. Роман подтвердил легенду о Старом Юге, и Атланта стала Южной Меккой, воплощением «магнолиевого мифа», туда начали совершать паломничество люди со всего Юга США. «Церемонии показа фильма сопровождались всплесками эмоций, не имевшими никакого отношения к действительной драматической ценности довольно скучного и жалкого исполнения. И позже, когда фильм показали в других городах Юга, посещение кинотеатра приобретало определенный вид патриотического акта»{Cash W J. Op. cit.. P. 420.}.

В американском сознании прочно держится классическая легенда о Старом Юге. Это нечто вроде пьесы из жизни XVIII в,, где джентльмены двигаются и тихо переговариваются на фойе магнолий, кустов цветущих роз и площадок для дуэли. Они всегда совершают галантные поступки, хотя драчливы, как бойцовские петухи, и умеют выпить, а прекрасные дамы в юбках с фижмами ни на мгновение не теряют той изысканной отстраненности, которая всегда являлась мечтой американских мужчин, но в действительной, реальной жизни не встречается.

Социальный статус легенды о Старом Юге — крупное богатое поместье со множеством рабов. Цивилизация южных джентльменов, согласно этой легенде, изысканна, а правящий класс — аристократия в сплаве с плантаторами, причем все они потомки зажиточных семейств из привилегированных классов европейских государств. Обитают эти благородные джентльмены в больших величественных особняках с белыми колоннами и греческими антаблементами, черных рабов у них не счесть, а общественная жизнь — сплошь и рядом пышность и изящество. Словом, Старый Юг, гласит легенда, -это «Счастливая, Счастливая страна» {Cash W.J. Op. cit. — P. 127.}. Счастливой она считается особенно для негров. А хлыст, а порка? Вранье, сэр. Этого никогда не было. Отношение белых южных джентльменов к неграм? Взаимопонимание, доверие и лояльность. Ненависть к черным? Упаси Бог. Джентльмены их нежно любят, причем только аристократы-южане полностью понимают негров и знают все их нужды. Если бы черных не развращали сующие всюду свой нос северяне, гласит далее легенда, то негры были бы всегда привязаны к своим хозяевам и трогательно о них заботились бы. Такова легенда {Ibid.}.

Вообще миф о галантном джентльменстве пришел в Америку из кромвелевской Англии и, найдя себе приют на Юге, сформировал представление об исключительной изысканности, выдержанности и уравновешенности врожденного южного джентльмена. (Эти сентиментальные характеристики поведения обычно приписывались кавалерам и рыцарям в романах Вальтера Скотта). На американском Юге ступенькой ниже джентльменов стояли «белые бедняки», неоднородная группа людей, обычно именовавшаяся «белой швалью» («white trash»). Эти люди вели свое происхождение от каторжников и бедных иммигрантов, взявших обязательство отработать приезд в Америку, т.е. потомков наиболее несчастных европейских крестьян и нищих из европейских городских трущоб. Поэтому пропасть между «белой швалью» и господами была непроходимой. Черная дворня стояла на той же ступени, что и «белые бедняки», ниже всех были черные полевые рабочие.

И вот этот изображенный в романе «Унесенные ветром» «Старый Счастливый Юг» считается разрушенным Гражданской войной и последовавшими за ней тремя десятилетиями Реконструкции. Миф этот, однако, имеет мало отношения к действительности. Конечно, «существовал Старый Юг, но он был совершенно другим» {Cash W.J. Op. cit. — P. IX-X.}.

После присуждения роману «Унесенные ветром» Пулитцеровской премии и феноменально успешного шествия его по миру критики стали искать генетические корни повествования. Считали, что на Митчелл повлияла проза Гарриет Бичер-Стоу («Хижина дяди Тома») и Уильяма Теккерея («Ярмарка тщеславия»), хотя сама писательница утверждала, что «Ярмарку тщеславия» она прочла после того, как роман «Унесенные ветром» был закончен {Edwards A. Op. cit. — P. 199.}.

И тем не менее критик Генрих Штрауманн все же попытался сопоставить образ Скарлетт О’Хара (с се тремя мужьями) с образом Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия». Успех же романа Маргарет Митчелл критик объясняет чисто прагматическим взглядом на жизнь самой писательницы {Straumann H. American literature in the twentieth century. L.; N.Y., 1951. -189 p.}. Он перечисляет еще три возможные причины потрясающего читательского успеха романа: байронический образ Ретта Батлера, правдоподобный реализм фона, на котором развивается действие, наконец, слияние исторической точности событий с большой дозой «магнолиевого мифа».

Этот «магнолиевый миф» породили и Гражданская война 1861-1865 гг., и послевоенный период Реконструкции, а заключается он в убеждении, что отличающаяся особой жестокостью и стремительным развитием событий война привела к разрушению южной цивилизации, значительно превосходившей цивилизацию северян. Подобно цветку магнолии, «южная легенда» распустила лепестки во многих литературных произведениях писателей-южан {См. об этом: Аллен У. Традиция и мечта. — М., 1970. — С. 286-287.}. Сюда относятся не только романы «Красная роза» Старка Янга и «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл, но и произведения Аллена Тейта и других литераторов-южан, которых называют создателями «южной легенды» и которые группировались вокруг журнала «Фьюджитив» (1922-1925).

Впрочем, «южная легенда» нашла воплощение еще ранее в творчестве Эллен Глазгоу (1874-1945), писательницы, которую особо почитала Маргарет Митчелл и которая, кстати сказать, похвалила ее роман {Edwards A. Op. cit. — Р. 125, 127, 296.}. Понятие «южная традиция» часто связывается также и с именем Уильяма Фолкнера, чей роман «Авессалом! Авессалом!» вышел в том же 1936 г., что и «Унесенные ветром».

В критической литературе” посвященной роману Маргарет Митчелл, периодически задается вопрос: если книга написана не мастерски, то имеет ли она какие-либо компенсирующие этот недостаток характеристики? Один из известнейших американских критиков Луи Д.Рубин-мл. дал на этот вопрос следующий ответ: «Роману Митчелл присущи необходимые размах и амплитуда, но писательница потерпела неудачу в создании характеров. Под часто богатой и блистательной поверхностью романа, позади его событий больше нет ничего» {Цит. no: Bellman S.I. Op. cit, — P. 375.}.

Критик Флойд К. Уоткинс в своем знаменитом эссе «Унесенные ветром» как вульгарная литература» {Watkins F.C «Gone with the wind» as vulgar literature // Watkins F.C In time and place: Some origins of American fiction. — Athens, 1977. — P. 33-48.} дает роману полностью отрицательную оценку. «Несмотря на мгновенную популярность, выделившую этот роман из всех других книг, категория, к которой относится книга «Унесенные ветром», такова: это плохой роман, «Унесенные ветром» — это то, что Уильям Дин Хоуэллс (1837-1920) называл вульгарной литературой» {Ibid.-P. 35}.

Флойд К. Уоткинс оказался первым, кто напал на роман «Унесенные ветром», как он выразился, «с открытым забралом», сказав, что книга Митчелл нуждается в более глубоком анализе, нежели тот, что был произведен жюри комитета по Пулитцеровским премиям, которое отдало предпочтение роману «Унесенные ветром», забаллотировав роман У.Фолкнера «Авессалом! Авессалом!»

Поскольку Маргарет Митчелл стремилась к точному отражению в своем романе исторических событий времен Гражданской войны, она не только тщательно штудировала местную прессу XIX в., но и пользовалась трудами историков. В частности, она хорошо изучила книгу С.Э.Морисона и Г.С.Коммейджера «Становление Американской республики» {Morison S.E., Commager H.S. The growth of the American Republic. — N.Y., 1930. -956 p.}. Тончайший анализ причин поражения Юга находим мы в работе Митчелл», — отмечает советский историк С.Бурин {Бурин С. Загадка Маргарет Митчелл // Наука и жизнь. -1988. — № 9. — С. 106.}. Именно поэтому американскому критику Флойду Уоткинсу, искавшему в романе погрешности против исторической правды, удалось найти лишь самые незначительные отступления от того, что было в действительности. Это касается, например, количества черных рабов, которыми владеют плантаторы в романе. Маргарет Митчелл, по мнению Ф.Уоткинса, преувеличила богатство класса южных плантаторов {Watkins F.S. Op. cit. — P. 39-40.}.

Хвалебные оценки романа «Унесенные ветром» принадлежат не только Элеоноре Рузвельт и самому президенту Ф.Д.Рузвельту, но и американскому поэту Стивену Винсенту Бене, автору знаменитой поэмы «Тело Джона Брауна» {Браун, Джон (1800-1859), борец за освобождение негров в США, был повешен после неудачной попытки захватить арсенал оружия в г. Харперс-Ферри (штат Виргиния).}. Герберт Уэллс, со своей стороны, сказал: «Я полагаю, что роман «Унесенные ветром» скроен лучше, чем многие из глубоко почитаемых романов классиков» {Цит по: Farr F, (and Stephens Mitchell). — Op. cit, — P. 202.}.

Во второй половине XX в. вышли в свет три исследования, посвященные Маргарет Митчелл и ее роману. Во-первых, это книга Финиса Фарра «Маргарет Митчелл из Атланты: Автор «Унесенных ветром», написанная в соавторстве с братом писательницы Стивенсом Митчеллом и вышедшая в 1965 г. {Farr F. (and Stephens Mitchell). Margaret Mitchell of Atlanta: The author of «Gone with the wind». — N.Y., 1965. — [4], 244 p.}. Во-вторых, это объемистая работа Энн Эдвардс «Дорога в Тару: Жизнь Маргарет Митчелл, автора «Унесенных ветром», изданная в 1983 г. {Edwards A. The road to Тага: The life of Margaret Mitchell. — L., etc ., 1983. — XII, 369 p.}. И, наконец, работа Элизабет Хэнсон «Маргарет Митчелл», вышедшая в 1990 г. {Hanson E.I. Margaret Mitchell. — Boston, 1990 — XV, 122 p.}. Для всех трех работ характерно рассмотрение романа в основном как произведения автобиографического плана.

Не совсем обычна история создания книги Энн Эдвардс. Она работала над биографией знаменитой кинозвезды Вивьен Ли и настолько заинтересовалась романом, в экранизации которого актриса сыграла роль Скарлетт О’Хара, что в 1978 г. написала даже продолжение романа, но оно не было опубликовано. Зато Энн Эдварде решила написать книгу о самой Маргарет Митчелл. В процессе написания книги, работая в Нью-Йоркской публичной библиотеке, Эдвардc обнаружила, что издательство «Макмиллан» передало в свое время библиотеке четыре картонных коробки с материалами, относящимися к роману «Унесенные ветром». Они и хранились в библиотеке, никем не разобранные и не проинвентаризированные. В этих коробках Энн Эдвардc нашла сто больших коричневых конвертов из оберточной бумаги, содержавших «издательскую историю» романа «Унесенные ветром»: контракты, гранки, переписку, рецензии, внутренние издательские документы, различные справки и записки, договоры на право издания романа за рубежом, телеграммы, вырезки из газет и пр., и пр.

Коллекция, найденная Энн Эдвардc в Нью-Йоркской публичной библиотеке, была не только не разобрана, но за сорок с лишним лет документы, которые были написаны на скверной желтой бумаге, почти превратились в пыль, истлели. Сохранился, однако, бювар с письмами, контрактами и записями. Все, что Энн Эдвардc удалось прочесть, она использовала в своей книге «Дорога в Тару». Исследовательница считает роман «Унесенные ветром» шедевром, лучшим произведением американской литературы.

В монографии Элизабет Хэнсон «Маргарет Митчелл» также красной нитью проводится мысль об автобиографичности романа «Унесенные ветром». Героиня романа Скарлетт О’Хара, по мысли критика, выражает лишь собственные идеи писательницы. Рассматривая роман «Унесенные ветром» на фоне ряда произведений «южного литературного модернизма», т.е. романов «Авессалом! Авессалом!» (1936) Уильяма Фолкнера, «Отцы» (1938) Аллена Тейта и «Свадьба в дельте» (1946) Юдоры Уэлти, Э.Хэнсон замечает, что место Маргарет Митчелл в этом литературном течении вплоть до начала 80-х годов литературоведами недооценивалось.

Источник: http://www.margaretmitchell.ru

ПРОТОТИПЫ И ИМЕНА ПЕРСОНАЖЕЙ РОМАНА «УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ»

Какие же автобиографические параллели находят литературные критики в романе «Унесенные ветром»? Указывают на сходство поведения отца героини Джеральда О’Хара после смерти его жены Эллин и поведения отца самой писательницы Юджина Митчелла, который после смерти жены заболел нервным расстройством. Считается, что прототипом героя романа Ретта Батлера (как было уже сказано выше) явился первый муж писательницы Ред Апшоу. У главной героини романа Скарлетт О’Хара критики нашли черты бабушки писательницы, а не только ее самой. Правда, по последнему поводу Маргарет Митчелл высказалась весьма определенно и недвусмысленно: «Скарлетт была шлюхой, а я нет» {Цит. по: Far F. (and Stephens Mitchell). – Op. cit. — P. 209. 28}). Писательница вообще начисто отрицала, что персонажи романа списаны с реальных людей (кроме девочки-негритянки, прототипом которой послужила черная служанка самой писательницы).

Считается также, что образ одного из героев романа Эшли Уилкса — это чрезвычайно романтизированный портрет погибшего во время первой мировой войны жениха писательницы Клиффорда Генри. Отражают действительность также, по мнению критиков, эпизод падения с пони дочки Скарлетт и Ретта, а также сцена насилия Ретта над женой, отказавшейся делить с ним супружеское ложе. В одном случае проводится параллель с падением с лошади самой Маргарет Митчелл в детстве. Второй эпизод напоминает критикам сцену между Маргарет и отвергнутым ею первым мужем, после чего она долгое время держала под подушкой пистолет.

Красотка Уотлинг, женщина легкого поведения из романа «Унесенные ветром», имела в качестве прототипа, как утверждают критики, «известную мадам из Лесингтона», о которой писательнице якобы рассказал ее муж. Бывший каторжник Арчи, убивший свою жену и выполняющий в романе «Унесенные ветром» роль резонера, также имел в качестве прототипа реальное лицо {См. об этом; Edwards A. Op. cit. — Р. 150; Hanson Е.I. Op. cit — Р. 31-32.}.

Далее перейдем к вопросу о выборе имен для многочисленных персонажей романа, т.е. к вопросу, которым американские критики почти не занимались. Пишут, что имя Ретт Батлер было найдено Маргарет Митчелл легко. Это, во-первых, «сплав двух довольно обычных на Юге имен» {Edwards A. Op. cit, — Р. 135.}, а во-вторых, — аллитерационная аллюзия на домашнее прозвище первого мужа писательницы, которого официально звали Берриен Киннард Апшоу, но знакомые и близкие дали ему прозвище Тед» («Рыжий») {Ibid.}.

Редкое имя героини Скарлетт было присвоено ей в 1935 г. уже перед самым выходом книги в свет. Здесь, как полагают, налицо перекличка с названием романа Натаниела Хоторна «Алая буква» («Scarlet letter»), т.е. Скарлетт — это синоним довольно распространенного имени Роза. В процессе написания романа героиню звали Пэнси О’Хара, отчего, когда она получила новое имя, Маргарет Митчелл пришлось заново перечитать каждую страницу подготовленной к изданию рукописи, дабы нигде не сохранилось первоначальное имя героини.

Название роману было дано также незадолго до его выхода в свет. Вначале он назывался «Завтра будет другой день», но издателям это название не понравилось. Писательница предложила редакторам «Макмиллана» на выбор 24 названия, причем название «Унесенные ветром» стояло в этом списке семнадцатым, но с примечанием, что именно оно ей нравится больше всего {См. об этом: Farr F. (and Stephens Mitchcell). — Op. cit — P. 108.}. Редакторам издательства «Макмиллан» название также понравилось, и роман, таким образом, был окрещен.

В критической «митчеллиане» считается, что Маргарет Митчелл лихорадочно листала Библию и антологию английской поэзии, пока не нашла стихотворение Эрнеста Доусона (1867-1900) «Динара», первые строки третьей строфы которого гласят: «Я забыл многое, Динара! Унеслось с ветром / Благоухание роз, буйных роз с шипами»{Edwards A. Op. cit. – Р. 183; Farr R (and Stephens Mitchell), — Op. cit. — P. 107, В Библии: «Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю» (Книга Пророка Осии 8, 7).}. В тексте романа эти слова находим в центральном его эпизоде, когда героине с сыном, золовкой, младенцем золовки и служанкой пробираются из горящей Атланты на повозке в Тару, поместье Джеральда О’Хара. Героиня задается вопросом: «Сохранилась ли еще Тара? Или Тару унесло ветром, пронесшимся над Джорджией {Mitchell M. Gone with the wind. — L., 1974, — P. 389. В русском переводе слова «gone with the wind» звучат в этом эпизоде как «смело ураганом».}.

Название поместья Тара появилось в романе весной 1929 г., до этого поместье называлось «Фонтеной Холл». В книге стихов английского поэта Томаса Мура (1779-1852) «Ирландские мелодии» говорится о дворце древних ирландских королей (Hill of Таrа); «Молчит просторный тронный зал, / И двор порос травой / В чертогах Тары отзвучал / Дух музыки живой» (Перевод А.Голtмбы) Финне Фарр отмечает, что название Тара в Джорджии «было столь же уместно, как имя Скарлетт О’Хара и как название самого романа» {Farr F. (and Stephens Mitchell). Op. cit. — P. 108.}.

Имена большинства персонажей романа обычные американские, но они были взяты писательницей, как мы полагаем, отнюдь не из телефонного справочника. На наш взгляд, Маргарет Митчелл черпала имена для своих многочисленных персонажей из книг по истории США и Гражданской войны, в частности, и из газет 60-х годов XIX в., которые она во множестве штудировала перед написанием романа.

Так, Эшли Уилкс назван, по нашему мнению, по имени участника Гражданской войны капитана Чарльза Уилкса (1798-1877), ставшего впоследствии адмиралом. Чарльз Уилкс вошел в американскую историю в связи с делом почтового парохода «Трент». Британский пароход Трент» шел в Саутгемптон, имея на борту двух дипломатов Конфедерации. 8 ноября 1861 г. пароход был остановлен шхуной северян под командованием капитана Уилкса. Два пассажира-южанина были арестованы, а пароходу разрешили следовать своим путем. Дело в том, что северяне считали, будто британцы помогают южанам, и этот эпизод долго муссировался в американской прессе тех лет.

Имя О’Хара тоже известно в американской истории. Речь идет о военной кампании и решительной победе американцев под Йорктауном во время Войны за независимость в Северной Америке (1775-1783), в которой на стороне англичан принимал участие генерал О’Хара.

Полковой командир первого мужа героини романа «Унесенные ветром» — Уэйд Хэмптон, в честь которого был назван первенец Скарлетт О’Хара, также носит имя исторического персонажа. Южанин-генерал Уэйд Хэмптон (1818-1902) был участником Гражданской войны. В истории США описывается следующий эпизод. Когда Конгресс США создал в марте 1865 г. Бюро помощи неграм и беженцам, генерал Уэйд Хэмптон сказал, что в этом Бюро «могут быть честные люди» (но в действительности все они наживались) {Morison S. Е., Commager H.S. Op. cit. — P, 623-624.}.

Фамилия Батлер упоминается в истории США. Через два года после убийства Авраама Линкольна парламентская комиссия, возглавляемая сенатором от Южной Каролины генералом Бенджамином Ф.Батлером (1818-1893), пыталась объявить импичмент президенту Эндрью Джонсону {Ibid. — P 648.}. Генерал Б.Ф.Батлер также был участником Гражданской войны, но он фигура в истории США отрицательная. По определению Морисона и Коммейджера, Б.Ф.Батлер — «худший из политических генералов» и «нечестный парламентарий» {Morison S.E., Commagcr H.S, Op. cit. — P. 552, 603, 648.}. Р.Б.Ретт — один из политических лидеров южного национализма, деятель Южной Конфедерации {Ibid.-P. 514.}. Из сочетания этих двух фамилий и образовано имя главного героя «Унесенных ветром» -Ретт Батлер.

Генерал Джордж Гордон Мид (1815-1872), один из корпусных командиров армии Линкольна, одержал победу над южанами под Геттисбергом (в романе «Унесенные ветром» его фамилию носит доктор Мид). 1 июля 1863 г. Авраам Линкольн сказал о генерале Миде, что он «храбрый и умелый офицер и преданный человек» {Ibid. — P. 597}. Через четыре месяца после победы под Геттисбергом, когда на поле боя было сооружено национальное кладбище, президент Линкольн произнес свою знаменитую Геттисбергскую речь, которую в Америке должен знать наизусть каждый школьник.

Семья Тарлтонов названа так в романе по имени Тарлтонского легиона, участвовавшего в Войне за независимость и вместе с Родонскими ирландскими добровольцами одержавшего победу в битве при Кэмдсне {Ibid. — R. 87}.

Фамилия Гамильтон, которую носят в романе первый муж героини и его родственники, весьма распространена в англоязычных странах, но в данном случае можно предположить, что Маргарет Митчелл использовала се в виде напоминания об одной из американских исторических фигур — Александре Гамильтоне (1757-1804), который был лидером партии федералистов, министром финансов США в правительстве Джорджа Вашингтона и секретарем президента во время Войны за независимость Северной Америки.

Выше уже было сказано, что роман «Унесенные ветром» свидетельствует о знакомстве автора с книгой Сэмюэла Элиота Морисона и Генри Стила Коммейджера «Становление Американской республики», вышедшей в Нью-Йорке в 1930 г. Когда роман «Унесенные ветром» увидел свет, Генри С.Коммейджер, тогда профессор истории Нью-Йоркского университета, опубликовал 5 июля 1936 г. рецензию на него в газете «Нью-Йорк геральд трибюн». Это была рецензия профессионального историка, который оказался одним из восторженных почитателей романа. Г.С.Коммейджер отметил, что книга Маргарет Митчелл написана с огромной искренностью и страстью, «соткана из самой плоти истории и дисциплинированного воображения» и является «бесконечно интересной» {Farr F. (and Stephens Mitchell). Op. cit. — P. 129-130.}.

Спустя более тридцати лет после публикации «Унесенных ветром» Г.С.Коммейджер написал опять-таки восторженно-хвалебное предисловие к юбилейному изданию романа «Унесенные ветром» {Mitchell M. Gone with the wind / Introd. by Henry Steele Commager. — N.Y., 1968. — Vol. I, II.

Источник: http://www.margaretmitchell.ru

ЛЮБОВЬ И СТРАСТЬ МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ

Теперь уже трудно представить, что не столь и давно Маргарет Митчелл и ее «Унесенные ветром» в России были практически неизвестны. Но сначала на книжных развалах появился этот роман, потом Скарлетт очаровала всех с экрана — настолько, что книго- и телеманам захотелось продолжения истории маленькой, но очень сильной духом американки. И в Америке был снят минисериал «Скарлетт» по роману Александры Рипли.

Все это привело в конечном результате к тому, что во всем мире всколыхнулся интерес к автору первоисточника, Маргарет Митчелл. В американском журнале «Нью-Йорк» была опубликована статья литературного критика Клаудии Рот Пирпойнт, раскрывающая порой неожиданные грани судьбы писательницы.

Предки Маргарет Митчелл прибыли в Америку из Англии, и ее бабушка Анни Фицджеральд Стивенс перенесла во время Гражданской войны многие приключения, в которые позже попадала Скарлетт О’Хара. Мать Митчелл была «настоящей леди», в молодости хотела стать врачом. Выйдя замуж, она отказалась от карьеры, но желание дать дочери хорошее образование не покидало ее.

«Мама платила мне пять центов за каждую прочитанную пьесу Шекспира, по гривеннику за романы Диккенса, а за книги Ницше, Канта, Дарвина я получала по 15 центов… Но даже когда тариф поднялся до 25 центов, я не смогла читать ни Толстого, ни Гарди, ни Теккерея». Попытки дать дочери литературное образование завершились в 12 лет: Маргарет взбунтовалась и перешла на чтение любовных и приключенческих романов; затем пришла пора увлечения новым заморским чудом — кинематографом, и полудевушка-полуподросток воображала себя экранной кинозвездой, оттачивая мастерство роковой женщины на солдатах из расположившегося неподалеку военного лагеря.

Осенью 1918 года она поступила в колледж Смита, где получала средние оценки по всем предметам и кучу писем из-за океана — от американских солдат и офицеров.

В середине первого года обучения Митчелл вернулась домой в Атланту: ее мать серьезно заболела. В январе Мэйбелл Митчелл умерла от гриппа за день до возвращения дочери.

По возвращении в Атланту Маргарет стала классическим образцом «джаз-бэби». Вот ее собственное описание: «Одна из тех крутых женщин с короткими стрижками и короткими юбками, про которых священники говорят, что к тридцати годам они попадут либо на виселицу, либо в ад». Она произвела фурор и скандал на благотворительном балу, исполнив танец апачей. Она меняла поклонников и возлюбленных; в какой-то момент была обручена сразу с пятью мужчинами.

В 1922 году Митчелл вышла замуж за красивого бутлеггера, но брак оказался настоящей катастрофой. Через несколько месяцев супруги расстались. Митчелл начала работать в «Джорнел» — газете, издававшейся в Атланте: она писала очерки.

В 1925 голу она вторично вышла замуж — за Джона Марша, ухажера, которому вначале не повезло: он был шафером на ее первой свадьбе. Насколько первый муж Митчелл был дик и непредсказуем, настолько второй — спокоен и банален. После свадьбы Митчелл еще год продолжала сотрудничать в газетах, но Марш получил повышение по службе и, идя навстречу его пожеланиям, она бросила работать.

Вскоре после свадьбы Митчелл при активной поддержке Марша начала работу над тем, что он долго называл «романом эпохи джаза».
Америка полюбила «Унесенных ветром» — книгу о любви и ее превратностях.

Ретт Батлер — символ мужской сексапильности, суть и квинтэссенция идеального героя-любовника, при виде которого замужняя дама Скарлетт вдруг чувствует, что «у нее слишком низкий вырез» и что «по ней побежала непонятная теплая волна» (привычное клише дамской сексуальной стилистики).

Расставание Скарлетт с Реттом расстроило не одно сентиментальное сердце. Митчелл охотно рассказывала, что финал она написала в первую очередь, поскольку прекрасно знала, чем завершатся приключения героини. Если вспомнить о двух браках Митчелл и пролистать ее фотографии, где яркая и энергичная молодая женщина постепенно превращается в жесткую и сухую даму, легко выстроить линию мести бездетной, преждевременно состарившейся дуэньи собственной беспечной молодости. Но, тем не менее, нельзя не вспомнить, что еще в одном из ранних писем, написанных в период учебы в колледже, Митчелл жаловалась на то, что «неспособна сочинить историю с поцелуем в конце; историю, в которой женщина обретала бы идеального спутника жизни».

«Мне кажется, — писала она, — что именно в этот момент герой обязательно бросит героиню!»

Когда рецензенты предложили Митчелл немного смягчить финал, в частности, сделать уход Ретта не таким необратимым, она ответила: «Я изменю все, что хотите, только не конец». Митчелл писала, что финал обязательно должен быть открытым; а посему вот уже полвека вся Америка делится на тех, кто считает, что Скарлетт навсегда потеряла Ретта, и тех, кто верит, что героине удастся его вернуть.
Новым подтверждением притягательности «Унесенных ветром» стало продолжение романа — «Скарлетт» Александры Рипли.

Продолжения и планы продолжений вынашивались с 1936 гола, но сама Митчелл яростно боролась против «конкурсов на последнюю главу». Она не раз безапелляционно заявляла, что никогда не напишет продолжения, и после смерти писательницы (в 1949 году она погибла — ее сбило такси) муж стоял на ее позиции. Но права наследования имеют определенный срок, и по истечении его наследники Митчелл уже не могли бороться с неизбежным.

В новой версии Скарлетт стала не вамп и не очаровательной дурочкой, а типичной «среднестатистической читательницей журнала «Космополитен», страстной потребительницей, которая с удовольствием заказывает ящики шампанского и украшает дом мягкими коврами. А жаль…

Apple press
06.04.2001

Источник: http://www.margaretmitchell.ru

МАРГАРЕТ МИТЧЕЛЛ: ЖЕНЩИНА, СОЗДАВШАЯ ШЕДЕВР

Грандиозный киношедевр, фильм «Унесенные ветром», снятый по одноименному роману, по сей день считается одной из самых кассовых лент в истории кино. Обогнать этот фильм по сборам удалось разве что «Титанику». Но, учитывая, что фильм впервые вышел на экраны в 1939 году, и до сих пор пользуется успехом, он без сомнения заслужил право называться легендарным. В одном из кинотеатров города Атланты (штат Джорджия, США) «Унесенные ветром» до сих пор идут в прокате.

В 1993 году был снят мини-сериал «Скарлетт» на основе романа-продолжения книги «Унесенные ветром». Когда этот сериал шел у нас по каналу ОРТ, он в течение четырех дней собирал у телевизоров аудиторию, сравнимую только с аудиторией самих «Унесенных ветром», показанных неделей раньше: 36% и 42% соответственно. Кроме того, «Унесенные ветром» по прежнему пользуются популярностью в видеопрокатах, а кассеты и DVD-диски с фильмом неизменно присутствуют в ассортименте магазинов, торгующих видеопродукцией.
Но – не стоит забывать, что эпохального киношедевра не было бы, если бы в далеком 1936 году не появился на свет роман «Унесенные ветром», написанный американской писательницей Маргарет Митчелл. Эта книга считается одним из самых значительных произведений в истории американской литературы, да и не только американской. По своей значимости для мировой литературы роман «Унесенные ветром» приравнивается к «Войне и миру» Л.Толстого. В США этот роман переиздавался бесчисленное количество раз (только в первые три года – 48!). В России первые издания появились в конце 80-х годов, а переиздания продолжаются до сих пор. Наверное, если бы Маргарет Митчелл дожила до наших дней, она бы несказанно удивилась неувядающей в течение вот уже почти 70 лет читательской любви к своему детищу.

…Но судьба Маргарет Митчелл сложилась иначе. Всего лишь 48 лет было отпущено этой женщине, навсегда оставшейся в истории автором одного, но настоящего бестселлера.

Маргарет Митчелл родилась 8 ноября 1900 года в Атланте – том самом городе, в котором происходят многие события романа. «Сердце американского Юга» — так еще называют этот город. Отец Маргарет, Юджин, был адвокатом, мать – Мэйбл – одной из первых леди Атланты, участницей всевозможных благотворительных обществ и активной суфражисткой – приверженкой ранней разновидности феминизма. От матери Маргарет (в семье ее называли Пегги) унаследовала яркий темперамент и рыжую шевелюру. Наверное, не зря говорят, что рыжие девчонки – отчаянные создания. Еще в трехлетнем возрасте Маргарет очень любила смотреть, как старший брат катается по двору на своем мустанге. Однажды Пегги изрядно озябла, стоя на веранде и наблюдая за братом и, забежав в дом, встала прямо на решетку обогревателя, под которой горел огонь… Юбки на девочке загорелись. Из-за полученных ожогов Пегги пришлось на время обрядиться в штаны, как мальчику. Но, когда ожоги прошли, девочка продолжала при первой же возможности надевать брюки – до того ей понравилось ощущение свободы: можно было бегать, ездить верхом, лазить через заборы и по деревьям. Разве в платье подобное возможно?

Учиться в школе Маргарет тоже поначалу не пожелала, поскольку ей категорически не понравилось заниматься математикой. Только строгое внушение мамы Мэйбл: «В будущем ничего не будет иметь значения, кроме твоих знаний и того, что ты умеешь делать собственными руками!» заставило Маргарет продолжать учиться. Мэйбл Митчелл хорошо понимала, как важно для женщины получить образование (сама она была выпускницей одного из лучших колледжей Канады) и сумела убедить в этом дочь. Правда, и здесь Пегги проявила свой характер: вместо Диккенса, Шекспира или Ницше, читать которых заставляла ее мать, девочка упорно предпочитала «бульварную литературу»: любовные романы и дамские журналы. При этом свои рассказы Маргарет начала писать с девяти лет…

В семнадцатилетнем возрасте Маргарет написала в дневнике, что, если бы родилась парнем, то непременно поступила бы в военное училище. Но – в те времена девушек в армию не брали. И Маргарет выбирает своей профессией журналистику. Следует заметить, что в начале ХХ века и журналистика считалась чисто мужской профессией. Но Маргарет и здесь проявила характер и в итоге несколько лет проработала репортером и автором в газете «Атланта Джорнэл». Это опровергает мнение о том, что до написания «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл была простой домохозяйкой, взявшейся за перо. А до того, как уйти с головой в «неженскую» профессию, Маргарет еще раз показала свой бунтарский нрав, напечатав под собственным именем в одной из газет «Манифест феминисток», да еще и сфотографировавшись в по тем временам «совершенно неприличном виде»: в мужской одежде, ковбойских сапогах и шляпе… Семья Маргарет, мягко говоря, не оценила это поступок. Родная бабка сожгла этот снимок в камине в присутствии родственников и заявила, что у нее больше нет внучки!

Да и что говорить – даже замуж в первый раз Маргарет вышла назло чопорным и скучным родственникам. Первым ее мужем стал Бэррен Апшоу – молодой человек с репутацией «обаятельного разгильдяя». Маргарет очаровало практически полное отсутствие приличий и манер у ее жениха: Бэррен мог заявиться босиком на светский прием… Конечно, родственники настояли на традиционной свадьбе: невесту одели в белое платье с длинным шлейфом, жениха – в белый костюм с галстуком. Но Маргарет и здесь показала себя. Входя в церковь, она держала в руках не традиционный букет из белых лилий (а традиции в те времена ох как еще соблюдались!), а огромный букетище из ярко-красных роз… Сегодня это выглядит абсолютно нормальным, тогда же все газеты на следующий день писали: «Никогда еще Атланта не видывала подобного!».

Первый брак Маргарет Митчелл продлился всего лишь 10 месяцев. Бэррен был склонен к выпивке, буйству и оскорблениям. Он частенько бил Маргарет. А однажды, застав своего благоверного с горничной, Маргарет, не задумываясь, подала на развод. Об этом еще много лет спустя продолжали судачить ее родственники: из всех поколений жен в их семействе, Маргарет стала первой, позволившей себе развод. В начале ХХ века развод в южных штатах Америки был нонсенсом. Но Маргарет не испугали судебные проволочки и бюрократические препоны. В 1924 году она вернула себе девичью фамилию.

Маргарет продолжила работать журналистом и даже завоевала прозвище «золотого пера» газеты «Атланта Джорнэл». В общей сложности Маргарет написала для этой газеты более двух сотен статей, очерков и рецензий.

Вторым мужем Маргарет стал Джон Марш – давний поклонник, влюбленный в нее уже много лет. Ради Маргарет Джон бросил высокооплачиваемую работу в Вашингтоне и переехал в Атланту. В 1925 году Маргарет и Джон поженились. Маргарет ушла из газетного бизнеса, чтобы заняться литературным творчеством…

Как это часто происходит, роман «Унесенные ветром» обязан своим появлением, в общем-то, прозаическому событию. Подростком Маргарет во время прогулки верхом заставила лошадь преодолеть препятствие – и выпала из седла. Это привело к повреждению лодыжки и необходимости носить специальную обувь. Спустя годы травма дала о себе знать: у Маргарет обнаружили артроз. Маргарет не могла ходить около года. За время вынужденного пребывания дома она от скуки перечитала все доступные ей романы. И именно тогда ей пришла в голову мысль о том, что писать романы на любовно-историческую тему гораздо интереснее, чем читать их. В детстве Маргарет слышала множество рассказов своей бабки о войне южных и северных американских штатов, о солдатах-янки и воинах-конфедератах… Мать показывала ей обгорелые печные трубы и пустыри – следы ушедших в войну семейств. Предки Маргарет с обеих сторон были ветеранами этой войны. Все эти рассказы сами собой укладывались в наброски для будущего романа. А в центре повествования обязательно должна была находиться героиня…

«В американской литературе ХХ века нет более живого характера, чем Скарлетт О’Хара» — так говорят статьи. – «Чтобы человек перешагнул за обложку книги и пошел по стране, заставляя трепетать за свою судьбу — второго такого не сыскать»… Образ Скарлетт действительно оказался близок миллионам читательниц. Зеленоглазая красавица с ирландскими корнями, капризная и своенравная, но при этом – сильная и отчаянная, готовая найти выход из любой ситуации, не сломленная ни любовными неудачами, ни смертью родителей, ни ужасами войны… Перипетии отношений Скарлетт с ее мужчинами на фоне исторических «декораций» мало кого оставили равнодушными. «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих» — такова была главная фраза последней главы, которую написала Маргарет Митчелл, начиная свой роман…

С 1926 по 1933 год Маргарет писала свою книгу, абсолютно не будучи уверенной в своем творении. Напечатанные страницы она прятала и не показывала даже мужу. Ей казалось, что она занимается «любительской чепухой», а плохое самочувствие накладывало свой отпечаток на рукопись: не случайно Маргарет начала роман с последней главы, с развязки, с трагического финала: разрыва отношений Скарлетт и Ретта Батлера. Кстати, в дальнейшем Маргарет наотрез отказала издателям в просьбе изменить концовку романа – ведь, по ее замыслу, именно на этой сцене расставания и держалась вся история… И здесь же – бесконечно цитируемая тысячами женщин по всему свету фраза: «Я не буду думать об этом сейчас… я подумаю об этом завтра!»

К 1933 году Маргарет практически завершила свой роман… и спрятала его среди кипы журналов и прочей макулатуры. И только спустя два года, когда в Атланту приехал Гарольд Лэтэм, представитель крупнейшего американского издательского дома «Макмиллан», путешествовавший по стране в поисках новых литературных талантов, подруга уговорила Маргарет отдать ему рукопись… И даже тогда Маргарет то и дело порывалась забрать роман обратно. Ей все время чудилось, что она опозорится на всю страну, если роман напечатают. Гарольд Лэтэм, в свою очередь, считал иначе. И не ошибся…

Роман «Унесенные ветром» впервые увидел свет 30 июня 1936 года. «Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика» — так сказал о романе знаменитый фантаст Герберт Уэллс. Успех романа был просто сногсшибательным. Маргарет Митчелл даже и представить себе не могла, что станет такой известной персоной. Она стала получать тысячи писем от читателей, а за ее автографами выстраивались очереди длиной в квартал.

Маргарет совершенно растерялась, увидев, как приняли читатели ее Скарлетт. На вопросы репортеров, не списала ли она главную героиню с себя, Маргарет резко отвечала: «Скарлетт – проститутка, я – нет!». И поясняла: «Я старалась описать далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего… я нахожу нелепым и смешным, что мисс О’Хара стала чем-то вроде национальной героини, я думаю, что это очень скверно для морального и умственного состояния нации – если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом».

Тем не менее, популярность романа стремительно набирала обороты. Все – без исключения – американские газеты назвали книгу крупнейшим литературным событием. «Гениальная писательница», «талантливейший автор своего поколения», «выдающееся дарование» — это далеко не все эпитеты, которыми награждала Маргарет Митчелл пресса. Через год после выхода роман «Унесенные ветром» стал национальным бестселлером, а еще через год Маргарет Митчелл получила престижнейшую Пулицеровскую премию.

Несмотря на то, что тиражи романа были просто фантастическими, и доходы Маргарет Митчелл значительно выросли, она оставалась скромным человеком, продолжала носить недорогую одежду и не покупала шикарных автомобилей и особняков. Много средств уходило на лечение: муж Маргарет, Джон Марш, страдал астмой и болями в желудке; сама Маргарет тоже перенесла перелом ноги и позвоночника (!)…

Маргарет Митчелл не очень понравилась слишком активная коммерциализация ее романа. Она отказалась снять о себе фильм, не соглашалась на интервью и на употребление образов романа в рекламных целях (например, мыло «Скарлетт» или мужской несессер «Ретт»), не позволила сделать мюзикл из романа. Однако, против экранизации Маргарет возражать не стала. Режиссер будущего фильма, Дэвид Сэлзник, приглашал Маргарет в Голливуд, чтобы помочь в подборе актеров и написании сценария, но Маргарет категорически отказалась участвовать в работе над картиной. Этим она, надо сказать, просто ошеломила Сэлзника. Еще бы – разве он мог полагать, что в этом мире есть человек, который способен отказаться от голливудской славы?

…Несмотря на то, что в сценарий фильма вошли далеко не все события и персонажи романа (те, кто читал книгу и смотрел фильм, могут это подтвердить), сам фильм был принят публикой «на ура». Во многом благодаря исключительно удачному подбору актеров. Ретта Батлера сыграл неподражаемый, «роковой мужчина» Кларк Гейбл. А роль Скарлетт О’Хара досталась англичанке Вивьен Ли, молодой актрисе, удивительно подходящей под описание, которое дала своей героине Маргарет Митчелл: «Широкоскулое, с точеным подбородком, лицо Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. Особенно глаза – чуть раскосые, светло-зеленые, прозрачные, в оправе темных ресниц…»

Маргарет Митчелл не посетила даже премьеру фильма в Лос-Анджелесе. Не появилась она и на благотворительном балу в честь голливудских знаменитостей, который устроили власти Атланты за день до премьеры в этом городе. 14 декабря 1939 года казалось, что весь штат Джорджия встречал в Атланте съемочную группу «Унесенных втером», Кларка Гейбла и Вивьен Ли. Лишь 15 декабря, перед началом премьерного показа, Маргарет Митчелл появилась в зале… К сожалению, больная спина подвела Маргарет и она даже не смогла выйти к микрофону, чтобы сказать приветственную речь. Маргарет вообще довольно сдержанно отнеслась к успеху фильма, хотя она прекрасно понимала, что происходит и своими глазами видела, что творилось в кинотеатрах и как аплодировали зрители в особенно «сильных» сценах фильма.

При всем успехе романа и его экранизации, тем не менее, находились и скептики, утверждавшие, что Маргарет Митчелл не является автором романа, что роман писали за нее муж, старший брат, литературные редакторы издательства и пр. Более десяти лет Маргарет Митчелл опровергала слухи и отметала обвинения. Все это сильно обижало ее, поскольку Маргарет с детства больше всего на свете боялась обвинений в плагиате. Когда Маргарет было девять лет, отец сказал ей: «Запомни, Пегги, плагиат – это то же, что и воровство!». Именно поэтому в своем завещании Маргарет распорядилась, чтобы после ее смерти остались только те материалы, которые доказывают, что «Унесенные ветром» написаны только ею и никем больше.

…Однако, вряд ли Маргарет, когда писала такое завещание, думала, что ее близким придется выполнять ее волю гораздо раньше, чем она могла предположить… 11 августа 1949 года Маргарет Митчелл вместе с мужем в очередной раз отправились в кинотеатр. Была у супругов такая традиция – ходить в кино раз или два в неделю. Вот и в этот вечер Маргарет и Джон оставили машину на стоянке и направились через улицу к кинотеатру на Персиковой улице, ставшей самой знаменитой улицей Атланты после выхода романа «Унесенные ветром». Когда до тротуара оставалось всего несколько метров, из-за поворота неожиданно выскочило такси. На бешеной скорости. Говорят, водитель был пьян и ехал, нарушая все правила. Джон успел увернуться, отскочить из-под колес, а Маргарет – не успела… С тяжелейшими травмами ее увезли в больницу, где спустя пять дней, 16 августа 1949 года, она умерла…

Похоронили Маргарет Митчелл на Оуклендском кладбище, рядом с могилами родителей и брата. Муж Маргарет, Джон Марш, скончался от сердечного приступа, пережив супругу всего на три года, в 1952 году. Но, незадолго до смерти, он успел выполнить распоряжение Маргарет и уничтожил почти весь ее архив – кроме той части, о которой было сказано в завещании. Джон Марш был похоронен рядом с женой…

Трагическая и скоропостижная гибель Маргарет Митчелл не позволила ей написать новых произведений. Поэтому в истории мировой литературы и людской памяти Маргарет навсегда осталась автором «Унесенных ветром». И, вне всяких сомнений, этим романом будет зачитываться еще не одно поколение читателей, а фильм будет переиздаваться вновь и вновь – на любых носителях, которые появятся в будущем. Несмотря на то, что сама Маргарет писала о романе так: «…это, в сущности, простая история об абсолютно простых людях. Здесь нет изысканного стиля, нет философии, минимум описания, нет грандиозных мыслей, нет скрытых значений, никакой символики, ничего сенсационного – словом, ничего из того, что делало другие романы бестселлерами». Но все мы знаем, что ничто и никогда не было так близко человеческой душе, как история о простом человеке, так похожем на нас самих. Вероятно, поэтому книга и фильм «Унесенные ветром» будут всегда актуальны. И даже через много лет будут называться классикой и шедеврами мировой литературы и кинематографа.

Наталья Буртовая